Quand on lui a annoncé qu’il avait un cancer de la prostate, François Leclerc est tombé en bas de sa chaise. Aucun symptôme. Rien de visible. Juste un chiffre anormal dans son bilan sanguin. Le diagnostic l’a frappé de plein fouet.
J’étais complètement anéanti. Ça m’a détruit mentalement.
Mais très vite, il a été pris en charge par l’équipe du Centre intégré de cancérologie de la Montérégie à l’Hôpital Charles-Le Moyne. Et là, une autre émotion a surgi.
«Je me suis senti traité comme un roi. À chaque étape, je sentais leur volonté profonde de me soigner.»
Ce qu’il retient surtout : le jour où Dr Wakil, son oncologue, lui a tendu la main en lui disant:
«Je sais exactement quoi faire pour vous soigner.»
Une phrase qui a rempli son cœur, l’a soulagé et, surtout, réconforté. Deux ans plus tard, il a pu lui dire merci… et le serrer dans ses bras.


Pendant ses traitements, François observait chaque jour, en jaquette, les deux fenêtres des salles d’attente.
Ce qu’il voyait?
«Un trou noir. Une laideur. Une vue qui ressemblait à la mort.»
C’est à ce moment-là que l’idée lui est venue de faire quelque chose.
Créer de la beauté. Offrir de l’espoir. Laisser une trace.
À l’été 2024, il réalise son projet: transformer deux espaces extérieurs vides en lieux apaisants, lumineux, porteurs de sens.
Des aménagements pensés pour les patients. Mais aussi pour les équipes.
«Les patients voient COURAGE et ESPOIR. Les employés, eux, voient MERCI. C’était important pour moi.»
Tout est pensé:
L’acier inoxydable pour la pérennité.
Une couleur neutre, pour représenter tous les types de cancers.
Des matériaux durables, simples, et nobles.
Un ruban du cancer découpé au laser et installé sur une structure d’acier, qu’il a fabriqué lui-même dans son atelier.




Aujourd’hui en rémission, François revient chaque mois entretenir ses aménagements.
Et il a confié à ses proches la mission de poursuivre ce geste après lui.
«C’est mon legs. Mon défi. L’équipe médicale a trouvé une solution pour me guérir. Moi, j’ai trouvé une solution pour offrir un peu de beauté. Et de temps.»
François, ses proches, ses collègues, tous se sont rassemblés pour ce projet
Voyez la création de ces espaces dans la vidéo réalisée par François.